subscribers

subscriptions

53.3K

views

January 2026

До этого дня я считала баню испытанием для избранных — что-то между марафоном на выживание и экзаменом по высшей математике. Но жизнь, как известно, посылает не то, что хочешь, а то, что нужно. И вот я — женщина с другого конца Москвы (туда, куда такси едет с выражением «ладно, раз уж пообещал…») — еду в «АйДаБаню» аж в Звенигород. Добиралась от м. Строгино на автобусе 881к, а обратно — на такси. Потому что после парения ты уже не пассажир, а вспомнивший об уважении к себе человек. За воротами — сказка: уютный дворик, гирлянды, тропинки между сугробами и ощущение, что я попала не в баню, а в тайное место силы. Внутри — просто и функционально: дерево, тепло, свет и работающий фен. Стол, лавки, печь со стеклянной дверцей — как очаг в доме того самого друга, который знает: тишина бывает разной — и одна из них лечит. А дальше — начинается диалог. Не с парной. С самой собой — при посредничестве Дмитрия, банщика, чьё ремесло — слышать не слова, а состояние. Он не следит за температурой, он управляет ей: время от времени он поднимает руку к потолку и как будто дирижирует самой атмосферой: чтобы жар был не врагом, а союзником, чтобы пар касался не кожи, а состояния. Я то нагревалась, то выходила в «гостиную» попить воды, то меня обкладывали намоченными в холодной воде вениками, то забирали из-под потолка «лёгкий пар» и обдавали тело зноем пустыни. В какой-то момент я с превеликим удовольствием добровольно пошла на улицу и согласилась нырнуть в купель. Купель — отдельная история. По банной мифологии, в ней должна быть корочка льда и рядом пингвины. На деле — нет ни того, ни другого. Дмитрий к моему парению готовился как к премьере в Большом: вода в купели, сказал, «нагрета до +15». Окунулась… и поняла: мифология права. Если там и было +15, то, видимо, по шкале Кельвина внутри меня. Но утонуть или лишиться чувств невозможно: Дмитрий был рядом и осторожно поддерживал голову на поверхности. А потом — волшебство. Выскакиваю на мороз, чтобы нестись в баню и… замираю. Потому что мне не холодно и от тела как аура расходятся тепловые волны. Я бы хотела на память такое фото: заснеженные ели, прекрасный зимний день и я в купальнике созерцаю бытие. Потом ещё были разные массажи вениками, веники в мыльной пене, веники в воздухе над телом и т.д. и т.п. В итоге я лежала расслабленной, как будто из меня удалили кэш старых тревог, обновили прошивку и включили режим «лёгкости». Резюме: если вы, как я, до сих пор думали, что баня — это про пот и выживание… приходите. Возьмите с собой доверие, остальное Дмитрий сделает за вас: вернет вам то, что вы не знали, что потеряли.

Сервисный центр

Moscow • Appliance repair

November 2025

Октябрь, среда, почти 22:00 ночи. Уставшая, с уже выключенным «режимом принятия решений», я решаю веерной рассылкой написать по первым ссылкам в Яндексе в ремонтные компании — стиральная машинка Eurosoba 1100 Sprint на 20-м году службы позволила себе где-то прохудиться и начать заливать пол ванной комнаты. Думала в пятницу начать получать от них ответы. Но тут — сюрприз: через пару минут звонок (не на следующий день, не «мы вам перезвоним в рабочее время», а — прямо сейчас). Руководитель компании не просто ответил, а подробно и по-человечески объяснил, что и как, почему ремонт возможен и даже рационален — ведь ключевые узлы ещё в строю. Машинке назначили Андрея и его выезд утром четверга. И действительно, в четверг к нам с машинкой приехал Андрей в тапочках. Не в смысле «расслабленно», а в резиновых, переобуться. Оказалось, что на месте её не починить — нужен простор, а не квадратура "от застройщика" 1984 года, и много деталей. Бережно машинка была погружена на спец тележку и увезена. Уже в пятницу звонок: «Готово». А в субботу утром она в пленке, отмытая до рези в глазах от чистоты, была доставлена домой. И тут началось самое интересное. За 35 тыщ мне обещали (о чём написали в квитанции) — замену бака, щёток мотора, манжеты фильтра, патрубков. Кажется ещё "тёщу" поменяли - я перечитала трижды (см. первое рукописное после печатного "срочность"), не уверена. На деле — от старой машинки остался только корпус с ножками. По словам мастера они с шефом подумали: «У нас на складе этих деталей и так много — поставим, раз уж начали» и добавили "от себя": — Новую панель управления: теперь это EuroSoba Sprint 1100 PLUS (то это теперь следующая модель!). К 4 имеющимся добавились две новые программы — «Замачивание» и «Отложенный старт». — Новую дверца люка — без единого царапинного воспоминания о прошлых загрузках. — Новый лоток для порошка — ощущение, что им вообще раньше не пользовались. — Все резиновые уплотнители отмочены, вычищены, как после SPA в Швейцарии (на свою родину ездили). — И ещё что-то и ещё что-то. На время отъезда машинки шланг подачи воды был закрыт спец. заглушкой. Гарантия на ремонт — 12 месяцев. Предсказывается долгий срок службы, чтобы через 7–8 лет только щётки заменить. Я не просто довольна — я восхищена. Такого уровня сервиса не ждёшь даже от тщательно отобранной по рекомендациям компании, не то что по первой ссылке в поиске. Быстро, честно, профессионально и с тёщей в квитанции:) Спасибо. Теперь у меня не стиральная машина — у меня история, которую хочется рассказать.

Klinika Fomina

Moscow • Diagnostic center

July 2023

Я была на приёме у офтальмолога Кананович М. Н. Очень тщательный, информативный приём. Глазное дно посмотрели разным оборудованием, дистрофийные очаги сетчатки обсудили так подробно, что я теперь сама могу лекции читать. Коснулись и пресбиопии, и миопии, и тактик, что с ними делать, и какие контактные линзы для тех, у кого и минус, и плюс одновременно, и научных исследований про фактор освещенности на улице как единственный значимый, и про то, как не работает тот перечень лекарств, что выписан в поликлинике, и про жизненный цикл стекловидного тела. В общем, я устала даже от такого длительного и подробного приёма, зато теперь всё понятно. Сами помещения приятные. Просторные, чай/кофе. А в туалете отдельно полочка для телефона, крючок для одежды, гигиеничечкий душ, в прозрачном кейсе прокладки и тампоны, кроме мыла есть лосьон для рук. В коридоре в детской зоне диванчики в стиле надувных матрасов. И прикольно и расшибиться от это нельзя